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L' AMORE DI DANTE 



Donne che avete intelletto d'amore, 
Io vo' oon voi della mia donna dire . . . 
... il piacere della sua beltate, 
Partendo sé dalla nostra veduta, 
Pivenne spiritai bellezza grande. 

Pante, Vita Nuovat XIX; XXXIV. 
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A 

ENRICO PESSINA 
con riverente affetto di discepolo 

l'autore 



Signore e Signori^ 



Amore e Dante sono due nomi che si richiamano 
o compiono a vicenda^ giacche il più nobile degli 
affetti umani non poteva non riscaldare T animo e 
l'ingegno del sommo fra gli scrittori; né chi aveva, 
per dono del cielo, tanta virtù d'intelletto poteva sot- 
trarsi a quella influenza benigna ed eccelsa, che accft#c 
dendone il cuore ne avrebbe fatto scaturire scintille 
di luce maravigliosa. 

Ora questi due nomi, che rappresentano gran parte 
della vita intellettuale italiana, dovevano necessa- 
riamente sedurre gl'ingegni* più colti a farne og- 
getto dei loro studj; doveva necessariamente avve- 
nire che una lunga schiera di valorosi si desse a con- 
siderare, con dotto ed intimo senso dell'arte, l'affetto 
del poeta , sia verso la patria , sia verso la donna 
dei suoi pensieri. 

Dopo di che, osare di mettere la mano in un campo 
cosi largamente e magistralmente mietuto, può pa- 
rere atto audace, laddove, ch'io aggiunga oggi l'esile 
mia voce alle tante poderose che, prima di me, dis- 
sero egregiamente di questo tema, è soltanto l'ef- 
fetto di una grande fidanza nella squisita gentilezza 



— 6 — 

delle signore e nella rara benignità de' gentiluomini 
qui convenuti. 

Che se tutto il mio buon volerà ad altro non rie- 
soirà, che a tediarvi ^ dirò col Manzoni: non l'ho 
fatto apposta. 

Il Medio Evo offriva materia ad altissima poesia: 
la donna e il cavaliere. Il cavaliere era stato il barba- 
ro, l'incarnazione della forza bruta, tutto ricoperto 
di ferro, col cuore di ferro, di ferro la mano che non 
perdonava l'offesa. Ma, se era sua gloria il non aver 
pietà, se la sua spada dettava la legge, egli innanzi 
all'affetto della ,sua donna ebbe a diventar gene- 
roso. La donna riuscì a rendere pietosa quella ma- 
no, che non aveva saputo perdonare, e che a lei si 
levava, invece, chiedendo perdono. Il barbaro piegò 
il ginocchio, si dichiarò vinto; e la donna, ohe, nel 
mondo pagano, aveva solo destato voglie sensuali, 
era stata tenuta come schiava dell'uomo, si mutò, nel 
mondo cavalleresco, in un'alta e luminosa idealità, 
diventò una forza che regolò l'èra novella. 

Varie cause, sebbene in diversa misura, e in di- 
versa maniera, concorsero a render sublime il con- 
cetto della donna, a idealizzare la bassa realtà, ren- 
dendo cosi la bellezza eccitamento ad opere egregie. 
L'amore era stato cosa di senso; ma, quando s'in- 
grandì il concetto morale della donna, la civiltà 
trionfò della barbarie: l'amore da sessuale diventò 
l'energia del corpo e dell'anima insieme; la materia 
misteriosamente si trasformò nello spirito, e fu 



— 7 — 

creato 1* uomo nuovo , ohe , purificato dalla nobiltà 
del sentire, potè elevarsi alle bellezze supreme della 
vera poesia, la quale ammalia, rapisce, ci strappa 
dalla impura volgarità, e ci fa dissetare a quella fonte 
cbe rinvigorisce ed inalza l'ingegno. Rinnovellato 
dall'alito della civiltàj il Trovatore trae le sue ispi- 
razioni dalla bellezza di quanto lo circonda. Egli, in 
un felice rapimento, nelle notti placide e serene, 
chiede alle corde del suo liuto una nota che ridesti 
l'amore nella donna amata. Consacra a lei la vita, 
e col suo nome sulle labbra combatte da prode in 
terre lontane; e se per via incontra pellegrini che 
tornano al loro paese, chiede se han veduto la donna 
del suo cuore, e loro raccomanda di portarle il suo 
saluto. Egli attraversa sconosciute e vergini foreste, 
traendo sempre dal desiderio lena novella: valica 
mari e monti, tenendo alta la spada in difesa del 
debole e dell'oppresso: affronta sereno la morte; e, 
mentre cade baciando la croce di quella spada, manda 
l'ultimo addio alla donna lontana. 

Ad atti egregi è sprone 
Amor, chi ben l'estima 



Esso dettò a Dante le pagine più ispirate del suo 
poema, al Petrarca le più gentili armonie, onde ri- 
suoni la italica favella, e al cantore delle Crociate 
diede l'afflato di patetici episodj. DalPamore l'angelo 
d'Urbino trasse la scintilla di quel genio che doveva 
conquistargli i secoli ammiratori; per esso la Vio- 
lante del Tiziano raggiunse l'ideale della bellezza. 
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L'amore ha cosi vasto campo, che la mente umana 
non può immaginarne i confini; è cosi vicino a Dio, 
che occhio d'uomo non può fissarlo; pare una scin- 
tilla, e pure è un incendio che consuma e inceneri- 
sce. Nell'immensa vanità delle cose terrene, noi, 
errando pellegrini attraverso il deserto della vita 
agitata e dolorosa, non ci stanchiamo mai di guar- 
dare alla meta più desiderata, l'amore, dal quale 
soltanto piove nel tormentato cuore una stilla di 
quella gioia che eleva la mente a più serene re- 
gioni. 

Con una sola parola Iddio creò il mondo: amore; 
una sola legge dettò all' universo : amore ! Amore 
crea l' arte , ingentilisce i costumi, s'asside arbitro 
delle nazioni civili. E perciò ben disse Esiodo che 
Amore è il più bello degl' Immortali. Quando la 
nostra attività volitiva è fiacca , e sta per cedere 
agl'impulsi di basse voglie, solo dall'amore, come 
Anteo dalla terra, attinge la forza di fermamente 
volere, e ritrae la vigoria sfolgorante della giovi- 
nezza. 

Di qui il grido del Carrer: 

•* vita, e perchò un breve 
Sospir d'amor non sei ? „, 

[Ricordando questa magica parola, la nostra mento 
avvisa il palpito leggiero che si desta allorché la 
vita e un sorriso, e l'affanno è ancora ignoto. E 
tale affetto, turbamento inavvertito della nostra co- 
scienza^ a poco a poco ingrandisce, giganteggia e 
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predomina sopra ogni altra energia dello spirito; 
cosi che noi trasfondiamo la nostra in un'altra vita; 
e la carità, da cui muove il bene della società ci- 
vile, trionfa sul freddo egoismo, che tiene V uomo 
solitario, avvinto unicamente a sé. 

Ora, ogni affetto sano, determinando un eleva- 
mento del nostro spirito, è poesia; ma Tamor vero, 
sincero, che a cor gentil ratto 8^ apprende, traspor- 
tandoci sulle ardue vette dell' ideale, è poesia no- 
bile , è scintilla partita dal cielo, e che al cielo 
ritorna. L'arte umana, la quale ne' suoi monumenti 
letterarj c'insegna il segreto di vestire il pensiero 
con sfolgoranti parole di rapitrioe bellezza, è rapita 
essa medesima dalla potenza dell'amore, innanzi a 
cui rimane estatica; e, se pur canta, la sua canzone 
è pallido raggio di quella fiamma celeste; è l'eco lon- 
tana di una musica divina, che si sente e non si 
manifesta, che si ascolta e non s'imita. 

Nel secolo XIII, quando la società, rinnovellata 
per opera della donna, a questa si rivolse per co- 
glierne un affettuoso sorriso, non pochi trasfusero 
nelle carte l'anima innamorata e gentile. Fra tutti 
gli amori di quell'età, quello dell'Alighieri si levò 
più alto , e trova ancora ne' cuori una corda che 
sa rispondere a quella da lui toccata, nel momento in 
ohe, lasciando quasi il frale che lo avviluppa, si leva 
di cielo in cielo fino a Dio, da cui emana la poesia 
sublime d' un genio inesauribile. 

Quando per poco , stanca della trista realtà , la 
nostra mente trova solo conforto nel ritorno al 
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passato, allora suscita i ricordi d'innamorati famosi, 
che rivivono innanzi a noi, e che amiamo ancora. 
E così ci par di vedere Tornato cavaliere siciliano, 
alla corte del secondo Federico, trarre dalle corde 
del suo liuto una melodia pietosa, che s'insinua nel 
cuore di quelle donne gentili che gli stanno sorri- 
denti dintorno; vediamo l'innamorato filosofo Guido 
Guinicelli meditare le sorgenti d'amore; vediamo 
Guido Cavalcanti, il nobile e altero poeta, rivolto 
alla sua Firenze, inviare alla donna de' suoi sospiri 
una malinconica ballata d'amore. 

Se si considera il principio informante 1' amore 
nel secolo XIII, ecco apparirci il cavaliere, compreso 
tutto dal dolce palpito dell'intenso desiderio. L'amo- 
re per lui non è istantaneo turbamento dei sensi; ma 
un elevamento costante dell'anima sua, una tenden- 
za di tutto sé stesso verso la donna, posta nel grado 
più alto; è anzi una religione, un culto perenne. 

E innegabile che gl'ideali, i costumi e le tradi- 
zioni de' popoli si rispecchiano nelle opere let- 
terarie del loro tempo ; ma è vero altresì che 
ogni età vanta un genio, il quale ne compendia la 
vita interiore ed esteriore, un uomo che da se solo 
dà nome al proprio tempo con le sue opere immor- 
tali. Così Dante, nella Vita Nuova^ fa la sìntesi più 
logica e più commovente del nobile amore. Per esso 
acquista vita e si muove tutto quel mondo di fan- 
tasmi gentili, di quelle immagini ineffabilmente su- 
blimi. 
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Il segreto di ogni grande opera artistica non è 
se non la forza del sentire. E solo artista chi sa 
sprigionare dal proprio animo una scintilla di quel 
genio che lo trasporti in più alte regioni. Ciò non vuol 
però dire che un'opera, per essere artistica, debba 
essere tutta subiettiva: l'artista deve anche saper in- 
terrogare ciò che lo circonda, e rivestire di forma 
eletta l'immensa realtà. Ispirato a tale dottrina, ritem- 
prato a tale scuola, Dante primeggia fra i poeti d'ogni 
tempo; e la ragione della superiorità di lui deve cer- 
carsi principalmente nel suo profondo sentire. Egli 
stesso afferma di cantare u quando Amore spira 77 e di 
andar u significando a quel modo ohe detta dentro ??. 
S'abbandona all' amore con la febbre del giovanile 
entusiasmo , che fa aver fede intemerata ne' nostri 
sentimenti; con l'originalità di una mente che ri- 
fugge dalle regole sistematiche e dalle consuetudini 
dell'età di mezzo. La sua voce è come la nota fon- 
damentale d'un accordo, intorno alla quale si ag- 
gruppano tutte le altre note. 

Dante era ancora bambino , nell'età in cui si 
amano le farfalle e i fiori, in cui si chiede l'amoro 
innocente a tutta la natura, quando il suo cuore te- 
nero e vergine, capace di forte e nobile sentire, pal- 
pitò per una fanciulla che gì' ispirò la passione 
più soave, più pura, ma insieme più intensa e più 
veemente. 

L'immagine di donna che si fé' strada al suo cuore, 
assunse un' anima propria , trasformata dall' ardore 
degl'ideali che fervevano in lui; ebbe una vita clic 
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a poco a poco lo venne foggiando la fervida fanta- 
sia del giovine innamorato. Cosi, nella Vita Nuova 
le tradizioni amorose e le indeterminate immagini di 
quell'età, si raccolsero maravigliosamente in un tutto; 
si compendiarono in un'idea, che doveva imporsi 
alle generazioni future, come la più alta concezione 
estetica che mente umana abbia trovata. 

Nell'età più dolce e più cara, nella stagione più 
bella e profumata, quando la vita reale e l'ideale si 
confondevano in un sorriso arcano, sorse l'immagine 
di Beatrice , come figura angelica in mezzo ad un 
sorriso di cielo , come un'immagine fantastica nella 
estasi soave dell'anima sognante. 

Si soleva in Firenze celebrare con feste e conviti 
V entrar di primavera : uno de' più stimati e ricchi 
cittadini^ Folco Portinari, aveva radunato in sua 
casa gli amici e i congiunti, perchè col sorriso, con 
la gioia, con la gaiezza e col buon umore festeg- 
giassero il primo giorno di maggio. Narrasi che vi 
sia intervenuta anche la famiglia di Dante, e certo 
fu in quel punto che il cuore del fanciullo si di- 
schiuse all'amore. 

L'immagine, che gli aveva attraversato la mente, 
non svani allorché andò via da quella casa; anzi as- 
sunse de' profili sempre più distinti , sollevandogli 
l' animo verso una meta che non aveva ancora in- 
travveduta no' sogni innocenti. 

Crescevano gli anni, e, con essi, l'amore di lui; e 
gli turbina van nell'animo i pensieri ardenti, le ansie 
inquieto, i degidorj inappagabili e tormentosi. 
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Dante , senza dubbio , fu riamato da Beatrice , e 
doveva esser cosi, perchè un uomo che sente un solo 
affetto costantemente per tanti anni; che fin da bam- 
bino non cerca se non l'oggetto amato; che soffre 
tutti gli spasimi di un amore intenso, profondo; che 
sogna una donna; che s'affisa in lei; che vive per 
lei e di lei, dev'essere corrisposto di pari affetto, 
quasi per una legge insita nella nostra natura. 

Una donna che sa d'essere amata con passione, e 
alla quale palpita nel petto un cuore capace di schiu- 
dersi a' più nobili sentimenti , un cuore capace di 
comprendere il bello, deve amar l'uomo che la ri- 
guarda come la meta di tutti i sospiri, di tutti gli 
entusiasmi nobilmente sentiti, di tutte le angosce 
che lo hanno consumato nelle notti lunghe ed in- 
sonni. Amore e cor gentil sono una cosa , dice lo 
stesso Alighieri; e a quelle dolci catene non potè, 
né volle, né pensò Beatrice sottrarsi. 

Quando ama veramente , l' animo umano prova 
un turbamento che a grado a grado conduce a una 
trasformazione intiera; quando rimane indifferente, 
vuol dire che non è innamorato. Chiunque sente 
davvero un palpito d'amore sincero, tende sempre 
a un grado più alto; perchè la gentilezza dell'affetto 
scaccia tutto ciò che v'ha di basso nell'anima uma- 
na, e la purifica, sollevandola a desiderj nobili e su- 
blimi. 

Anche l'Alighieri s'accorgeva che l'amore eserci- 
tava sopra il suo spirito un maraviglioso effetto, 
dando gagliardia alla volontà e accendendo il cuore 
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a seto di gloria. Se alla sua fantasia s' afiacciava, 
anche pallidamente, l'immagine sospirata della sua 
Beatrice, 1' animo si dissolveva quasi; ed egli, pieno 
di carità, non aveva nella mente, nel cuore, sulle 
labbra, che una sola parola: a amore n. i 

Trasformato cosi, staccato dal mondo nel quale 
viveva, egli, per opera di Beatrice, col pensiero ia 
alto, aspira al saluto di lei come a una beatitudine 
sognata. In quel saluto si sente felice; e un giorno] 
ch'essa glielo nega, non trova conforto tranne quello 
di partirsi dalla gente, chiudersi nel proprio dolore, 
stare in una squallida solitudine e bagnar di pianto 
la terra. 

Allora, per un'astrazione involontaria, si libra in 
un'altra sfera, dove non vivono che ideali, dove 
non aleggiano che concezioni oltramondane ; e, 
fuor di sé stesso, il poeta ragiona con quegli ideali, 
vive di quella astrazione, respira un' aura più pura; 
ma non quella che deve respirare un uomo nato a 
grandi cose. Allora l'allucinazione istantanea diventa, 
a poco a poco, il sistema della sua vita, lo stato nor- 
male dell' animo. Beatrice passa, ed egli trema per 
ogni vena. Essa sorride, e il Paradiso scende sulla 
terra. Tutto, in sogno, gli suscita funesti presagi: 
le stelle piangono, gli uccelli tramortiti non san più 
librarsi sulle ali, ed egli stesso non è più l'uomo 
ardente di passione che furiosamente ama; si bene 
l'uomo che piange, che trema, eh' è rapito estatica- 
mente da meste visioni. L'animo dell'Alighieri si 
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ae sdoppia; e, quasi direi, in lui si svolgono due co- 

j scienze. 

Quando il suo stato è tranquillo, noi troviamo in 

, , lui il dottore sentenzioso, lo scolastico, il rimatore; 
ma, quand'egli è compreso di quelP amore che ha 
del sovrumano, non ragiona più con la mente, ma, 

,, se può dirsi, solo col cuore. Beatrice gli suggerisce 

, quelle ispirazioni poetiche e immortali, innanzi alle 

, quali tutto il mondo sarebbe stato invaso da ammira- 

,, zione profonda. Beatrice purifica la mente di Dante 
e la trasporta là, dove si generano fantasmi ricchi 
di giovinezza eterna, e dove l'arte rampolla dall'ani- 
ma con maravigliosa spontaneità. 

Cosi r incitamento della poesia provenzale resta 

. una reminiscenza: il canto de' Trovatori si converte 
in una dolcezza mistica della poesia di tutta una 
scuola, ohe, per opera principalmente di Francesco 

.' d'Assisi e di Jacopone da Todi, vive nel cielo e 
per il cielo. 

E al cielo anche l'Alighieri strappa l'ispirazione 
per cantare della sua Beatrice , innanzi alla quale 
pare sfugga tutto quel che v'ha di basso nel cuore 
umano: gli occhi di lei rifulgono come stelle, e ovun- 
que ella passa, fa rinascere magicamente, toccando 
la terra, rose profumate. 

Le forme corporee di lei, quel che v'ha di sen- 
sibile nell'amore; sembrano rivestirsi d'un raggio di 

i luce e ispirare il genio dell'Angelico, che doveva poi 
dare alle sue Madonne un' aria celestiale quale pò- 
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teva esser concepita dalla mente d' un altissimo 
poeta. 

I sensi tacciono innanzi al candore del sentimento 
agitantesi nel petto dell'Alighieri. Sempre la pu- 
rezza d'uno sguardo, d'un sorriso, rapisce l'estatico 
poeta; ed egli, con un sonetto rimasto inimitabile per 
verità d' ispirazione e dolcezza di armonia, ingemma 
la corona onde splende la nostra letteratura. 

E cosi bello, che, per quanto noto, mette conto 
ripeterlo : 

Tanto gentile e tanto onesta pare 

La donna mia, quand^ella altrui saluta, 
Ch^ ogni lingua divien tremando muta, 
E gli occhi non Tardiscon di guardate. 

Ella sen va, sentendosi laudare, 
Benignamente d' umiltà vestuta, 
E par che sia una cosa venuta 
Di cielo in terra a miracol mostrare. 

Mostrasi sì piacente a chi la mira, 

Che dà per gli occhi una dolcezza al core, 
Che intender non la può chi non la prova. 

E par che della sua labbia si muova 
Un spirito soave pien d'amore. 
Che va dicendo all'anima: sospira. 

In questo sonetto si riassume tutto l' amore che 
india la mente del Poeta, quand'egli pensa alla sua 
Beatrice e ne tesse le lodi; quell'amore che tiene 
del soprannaturale e sprezza la brutale sensualità. 
Ecco la miglior lode che può farsi d'una donna 
che ispira un tale amore. 
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In quelle note si sente nn sospiro dell'anima di 
Dante; si sente che Beatrice assume profili quasi 
vaporosi e diviene una figura d' angelo, qualche 
cosa di etereo, che a poco a poco svanisce in un 
ideale infinito, come nuvola dorata per l'azzurro 
de'cieli. Esse spirano una dolcezza misteriosa, che 
non lascia presagire, nemmen da lontano, tutti gli 
altri sentimenti terribili, ne' quali doveva poi pro- 
rompere lo stesso uomo, per imprimere il marchio 
d'eterna infamia, in un monumento imperituro, a una 
falange di uomini prepotenti, sfrenati, simoniaci, 
lussuriosi, che avevano scacciata la virtù dalla terra, 
siccome un'odiata nemica. 

La lusinga delle dolci parole non ci lascia nep- 
pur sospettare le avvelenate frasi, i motti sangui- 
nosi che dovranno uscire dal medesimo labbro, quando 
il Poeta, caduto per opera d'iniqui, si vedrà strap- 
pato alla patria dilotta per viverne lontano, per pas- 
sare i giorni in esilio su di altra terra , fatto se- 
gno d'infamia e di disonore. 

Ed è bello soprattutto questo contrasto che si 
scorge nella vita di Dante. L'uomo che combatte a 
Campaldino, il guerriero coperto di polvere e di 
sangue, il fiero cittadino che si frange, ma che non 
si piega, è quello stesso che si smarrisce e si sente 
mancare allo sguardo d' una donna , che anela al 
salato di lei, e che bagna la terra di pianto se il 
saluto gli vien negato. 

Ne' suoi più tardi anni tornò il Poeta a sospirare 
aflfannosamente come per primo amore ; ma quanto 



— 18 — 

diverso era questo sospiro, che potrebbe e dovrebbe 
piuttosto chiamarsi un grido di dolore; quando si ri- 
pensi alle lotte incruente e pur micidiali, che lo ave- 
vano travagliato^ alle calunnie che avevano amareg- 
giato la sua esistenza ! 

Nella Vita Nuova è il giovane baldo che, inconscio 
del viver terreno, crede ohe tutto sia un sorriso: nella 
Divina Commedia è l' uomo deluso e amareggiato 
dalle tristizie della vita, gemente e in ira contro 
gì' iniqui, mina di ogni civile e sociale ordinamen- 
to. Nelle prime note risuona l'inno giovanile e ver- 
gine d'un' anima schietta e serena; nel Poema sono 
le querele e i gemiti di lui, che considera mesta- 
mente l'odiosa realtà ; e sempre ed in tutto si ripete 
nell'Alighieri il prodigio di fondere in perfetta u- 
nità il sensibile e il mistico; di porre in una santa 
e pura corrispondenza il cielo e la terra, dandoci 
l'esempio più perfetto a cui dovrebbe conformarsi 
la vera missione della donna, e di quello che in noi 
dovrebbe operare l'amore. 

L'amore di Dante è la negazione dell'amore pa- 
gano. Dante è taciturno, mesto, compreso dell'amore 
di Beatrice: egli tutto si chiude nel segreto del 
suo spirito turbato, e si solleva purificato a contem- 
plazioni eteree. Anacreonte, Catullo e Tibullo sono 
innamorati immersi ne'piaceri del senso. L'amore 
dello stesso Petrarca non è certo quello di Danto: 
perchè questi posava nell'amore come in un astro 
splendente, foriero di pace; dove il Petrarca dal- 
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l'amore fu tormentato tutta la vita. Beatrice a poco 
a poco s'idealizza, si stacca dal mondo, diventa un 
simbolo ; Laura , espressione sincera di varj stati 
psichici del Petrarca, si umanizza sempre più, e as- 
sume a poco a poco forme concrete e reali. 

Fu iniziata cosi per opera di Dante una scuola 
di misticismo nell'amore , la quale doveva resistere 
anche all'* impura corrente di quel realismo, che, 
nato nel periodo del Rinascimento, crebbe a poco 
a poco sino a diventare quello troppo procace del 
secolo nostro. Pur tuttavia, neanche la scienza mo- 
derna è riuscita a dar l'ultimo colpo al misticismo, 
perchè ancora insigni scrittori lo rappresentano; 
anzi dalle opere di quelli, che pare dovrebbero es- 
sere i sacerdoti del realismo, spira oggi un alito 
di quel misticismo soave che doveva rapire, avvin- 
cere, piegare perfino Onorato di Balzac e Leone 
Tolstoi ! 

Comunemente, noi chiamiamo amore solo il pre- 
dominio di un affetto sugli altri, i quali tutti de- 
von tacere ; non chiamiamo amore se non il rin- 
chiudersi di due esseri in sé stessi, dimentichi della 
società che li circonda, della patria che loro ha dato 
la vita; viventi in un'agitazione, anzi in una con- 
vulsione gelosa. Questo è egoismo : l' amor vero è 
altruismo completo; la trasfusione mirabile e soave 
di un'anima in un'altra ; la sorgente di tutti i nobili 
sentimenti; lo sprone agli atti egregi, che onorano 
l'uomo. 

Questo fu l'amore di Dante, senza l'orgoglio che 
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abbassa la natura umana e la degrada; fecondatore 
di tutti gli aflpetti sublimi ; scuola del dovere , ohe 
dà all' anima la dolcezza , la tranquillità , la santa 
sodisfazione di averlo compiuto. 

Ma tanta nobiltà di cuore e tanta costanza, per- 
chè non dovevano esser coronate dal rito che avvince 
solennemente un'anima all'altra, santificandone l'u- 
nione con una promessa di eterno amore, la quale 
dà a due esseri una missione nobilissima: all'uomo 
la potestà di donare alla patria cittadini onorati, e 
alla donna quella di avviarne la prima educazione e 
proteggerli ? 

Dalla potenza dell'amore appare che Dante tentò 
tutti i mezzi per vivere sempre accanto alla donna 
de'suoi sospiri, per la quale aveva versato tante lacri- 
me, aveva vegliato tante notti, aveva sentito, senza 
potersi difendere, quei moti pur sempre generosi, 
ma veementi, che gli agitavano il cuore. 

Perchè dunque non furono essi uniti per sempre ? 

Folco Portinari , padre di Beatrice , ricco tanto 
da poter fondare con parte delle sue sostanze l' ospe- 
dale di Santa Maria Nuova, forse non volle che 
sua figlia si unisse in matrimonio a Dante Alighie- 
ri, dovizioso solo d'ingegno. Ed egli, il Poeta, do- 
vette vedersi strappare la sua Beatrice , e lasciare 
che un altro uomo divenisse possessore della donna 
vagheggiata per tanti anni, divenuta la santa, in- 
nanzi a cui egli si prostrava in adorazione. Anche 
Dante dovette forse assistere all' indegno mercato 
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che tuttora si fa d'una figlia; al turpe contratto che 
unisce le sostanze e non le anime. 

Ma ciò non valse a spegnere la fiamma dell'amore 
nel petto del giovane poeta ; il quale , anche dopo 
che Beatrice era andata sposa ad altro uomo, conti- 
nuò ad amarla, perchè il suo amore era un amore 
santo , che non poteva offender Beatrice anche 
divenuta la donna di altri : era amore d'anima, che 
fecondava la nobiltà di altri sentimenti non meno 
puri e generosi, tra cui l'amore di patria, che, nelle 
anime grandi, suole sorgere a un tempo con l'a- 
more della donna. 

E Dante amava ardentemente la patria, per la 
quale pugnò da prode a Campaldino contro i Ghi- 
bellini d'Arezzo; e, poco dopo, contro i Pisani. Pri- 
ma che avesse toccato l' età di venticinque anni, 
rientrava egli in Firenze, tra gl'inni di vittoria, a 
deporre nel tempio di San Grio vanni le armi ono- 
rate. 

L' anno di poi, la donna de' suoi pensieri. Bea- 
trice, risaliva al cielo dond' era discesa u a mi- 
racol mostrare v. Aveva olezzato fin troppo sulla 
terra quel fiore di Paradiso, inebriando le anime che 
uè aspiravano il profumo ; ed anch'esso, abbattuto 
da' colpi incalzanti della morte, cedette alla bufera 
che u schianta e abbatte ìi. 

Partita Beatrice di questa terra, pare al Poeta che 
la natura languisca e Firenze ne soffra, perchè rima- 
sta quasi vedova e spoglia d'ogni bellezza e dignità. 

L' animo caldissimo di Dante fu per spezzarsi dal 
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dolore acuto, e gli occhi eran divenuti aridi, avendo 
versato già tutte leloro lacrime; mentre in suono la- 
mentevole gli si venivano ridestando le bellezze e 
le virtù della donna amata. E questo è l'unico con- 
forto eh' egli trova nell' immane travaglio che lo 
punge: raccontare alle donne fiorentine le virtù della 
sua Beatrice, per le quali i Beati pregarono Iddio 
di voler concedere a lei nel Paradiso una sede più 
degna che non fosse questa nostra a aiuola che ci 
fa tanto feroci n. 

Fu perdita grave della patria quella di Beatrice; 
fu pubblico cordoglio, che l'Alighieri in uno slancio 
sublime d' amore annunziò per lettera a' principali 
personaggi della città. E chi meglio di lui poteva 
considerare quanto erasi perduto con Beatrice, egli 
che ne conosceva le virtù, egli che tante volte erasi 
affissato nello splendore degli occhi di lei ? Nell'ani- 
mo suo cominciò a sorgere V ardente desiderio di 
bearsi novamente nel cospetto della donna amata, su 
nel cielo, dove ella aveva posta dimora. 

Di qui deriva il desiderio dell' Alighieri di mo- 
rire ; ma quanto diverso dal desiderio del Leopardi! 
Questi bramava morire per tornare nel nulla , an- 
noiato dell' infinita vanità del tutto / quegli bramava 
la morte per assorgere più puro alle regioni del- 
l'ideale, per riveder Beatrice, e favellar di alte cose 
conici. Oh, doveva essergli dolce morire, perchè il 
labbro della sua donna morta si era composto a un 
arcano sorriso! Egli viveva ancora in una corrispon- 
denza di affetto santo, e si mutava nel viso, come 
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in un'estasi dolorosa, ma pur sempre beata. E cosi 
l'orrore della morte si mutò per il Poeta nella pro- 
messa dell'eterno bene. 

Adunque; non più quelle lacrime cocenti, non più 
quegl' impeti disperati, o voi che perdeste l'oggetto 
del vostro amore; o voi che, amanti, foste riamati. 
Le anime dilette^ che vi sorridono ancora da una 
sede più luminosa, proteggono e confortano anche di 
più voi, che, purificati dal vostro dolore, v'affissate 
in un'idea costante per vagheggiarle di nuovo. 

Nella vostra vita non vi ha mai attraversato la men- 
te, senza che voi l'aveste cercato, come un improvviso 
lampo di genio, un raggio più luminoso dell'eterno 
Vero? Orbene, in quel momento vi lambiva la fronte 
un alito misteriosamente ignoto dell'essere che più 
amaste e che più vi amò. Nei momenti di sconforto 
disperato; quando la vita vi sembrava una irrisione 
del cielo e la terra una landa sconfinata e deserta, 
non avete mai avuto un caldo pensiero di amore e 
di fede, un'idea che sollevasse il vostro spirito af- 
franto ? Ebbene era il bacio della madre vostra 
estinta, che vi ridestava nel cuore vigor novello, 
era il sorriso adorato della povera vostra madre, quel 
sorriso che voi piangevate spento per sempre ! 

L' anima di Beatrice aleggia ancora, come un an- 
gelo protettore, sul Poeta. Egli l'ama ancora; anzi, 
con più ardore ; e quanto più volge la mente a lei, 
tanto più se la vede dinanzi, sfolgorante di bel- 
lezza, additargli una meta suprema dove tutto è sor- 
riso ed incanto. 
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Alcuni chiedono se Beatrice sia esistita realmente, 
o se non sia stata che una creazione fantastica del- 
l'Alighieri , per simboleggiare un obietto vagheg- 
giato nella mente. 

Ma perchè dubitare dell'esistenza reale di Beatri- 
ce ? Forse perchè fu un esemplare di virtù ?... Pare 
che sia sorta una scuola col proposito di negar tutto 
quello che di grande ci hanno lasciato i nostri 
padri; quasi per non riconoscere che siano stati 
realmente uomini di singolare eccellenza. E vanto di 
alcuni moderni ridersi de' Catoni e delle Lucrezio; 
mirando a scrollare gli antichi tipi di perfezione mo- 
rale, quasi che, per seguire l'andazzo d^l secolo, si 
debba biasimar quello che dagli antichi fu lodato, e 
al contrario. Ma in tal modo si pone una barriera 
all'incedere glorioso della. virtù; perchè se questa 
vuol essere confortata dagli esempj tramandatici dalla 
storia, crederà sé stessa una chimera, una vana pa- 
rola, quando vedrà avvolte nell'oscurità d'una leg- 
genda le azioni nobili che non sono ancor del tutto 
morte nella memoria e nel cuore de' popoli. 

Dopo che nel secolo scorso si tentò d'avvolgere 
nel mito e nella leggenda gli eroi dell'antichità^ è 
venuta oggi la volta della donna. E come allora si 
tentò distruggere Omero^ e annientare le più fulgido 
gesto de' Bomani^ oggi si nega che una donna ab- 
bia saputo far palpitare, con maravlgliosa intensità, 
il cuore di un poeta ; e la Selvaggia di Cino da 
Pistoia, la Giovanna del Cavalcanti, la Beatrice di 
Dante, la Laura del Petrarca diventano mere conce- 
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zioni ideali, fantasmagorie di menti fervide e accese. 
Ma, dunque, questi distruttori del bello non sentono 
quanto ardore di passione spiri dalle immortali pa- 
gine di quei poeti ? E non sanno essi ohe un'opera 
letteraria non è mai cosi potente e vera come quando 
attinge vita dalla realtà? 

Gli uomini, è vero, non ammettono se non quello 
di cui ciascuno d'essi si sente capace, oltre quel 
limite tutto pare iperbolico; onde dall' aver Dante 
amato di un affetto quasi incomprensibile, si vor- 
rebbe dedurre che non abbia amato affatto, dichia- 
randolo cosi tacitamente incapace di quei sentimenti 
ohe in realtà erano i suoi. Da una parte lo si fa 
un essere superiore agli altri uomini, ponendolo al 
di sopra delle umane condizioni; dall'altra; lo si ab- 
bassa e rimpicciolisce senza volerlo. 

A poco a poco noi, offendendo la parte più gen- 
tile del genere umano, ci immaginiamo il divino poe- 
ta come un uomo di grande e potente intelligenza, 
ma incapace di nutrire un solo affetto puro e sin- 
cero; quasi potesse essere stato quello che egli fu 
se non avesse avuto un cuore fatto per amare, per 
desiderare, per languire di passione ardente e co- 
stante, 

È fuor di dubbio che Dante, ricco di fervida im- 
maginazione, s' è servito del reale e del sensibile 
per assorgere alle regioni dei simboli e dell'ideale, 
ponendosi in uno stato medio donde rintuzzato si 
spunta qualsiasi assalto; innanzi al quale cade impo- 
tente la critica, che vorrebbe essere artistica e non 
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è altro che un portato impuro dello scetticismo mo- 
derno; una sistematica opposizione di coloro ohe con- 
traddicono per il gusto di contraddire. Se le menti e 
i cuori si serbassero intatti durante i secoli, forse 
costoro avrebber ragione; ma giacché è ormai accer- 
tato universalmente che, come muta l'indirizzo delle 
scienze e delle lettere, cosi mutano la mente e il 
cuore, essi misconoscono l'abisso che intercede tra 
il XIII e il XIX secolo, e ragionan di Dante, come 
se fosse vissuto, o vivesse ancora, nel secolo nostro. 

Quasi fosse impossibile incontrar una donna buo- 
na, virtuosa, angelica; una donna che sappia idealiz- 
zare tutto che v'ha di sensibile nell'uomo, non po- 
chi eruditi hanno messo in dubbio l' esistenza di 
Beatrice ! 

È vero che Dante ha, più tardi, fatto della sua 
Beatrice un simbolo; ma questo non autorizza ad in- 
ferire che ella fosse soltanto un sìmbolo e nulla più: 
la donna, creatura sublime mandata ad addolcire l'e- 
sistenza dell'uomo, è per se stessa, il simbolo della 
carità, della bontà, dell'umana perfezione. 

Sì, è alta e nobile la missione della donna su que- 
sta terra! Fuori di casa l'uomo non incontra che tri- 
boli e spine, dappertutto per lui son seminati dolori; 
e gli sarebbe dura l'esistenza e quasi insopportabile, 
se una mano pietosa non gli posasse sulla fronte a 
scacciargli i foschi pensieri, se una mano benedetta 
non gli versasse balsamo soave sullo spirito affranto. 
Quella mano pietosa, quella mano benefica è la vo- 
stra , o donne ; è in voi che un uomo trasfonde 
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tutta r anima sua ; e voi stesse infondete in lui 
la vostra anima gentile, e, temperandone i bollori e 
gl'impeti del cuore, spesso pericolosi, ne indirizzate 
le forze a nobili e grandi imprese. 

A voi è affidato, o donne, Tufficio difficilissimo di 
crescere cittadini alla patria, uomini di carattere alla 
società ; a voi tocca , per conseguenza , l' ambito 
onore di segnare la impronta immortale ad un se- 
colo! Voi c'insegnate ad articolare la prima parola 
affettuosa, voi e' insegnate a stringervi soavemente 
le braccia al collo, voi c'insegnate a darvi i primi 
baci, a destare i primi palpiti nel petto! Il sorriso 
che scorgete sulle nostre labbra nella culla, è la pri- 
ma scintilla d'amore che accende il nostro spirito. 

Cosi ci dimostrò il grande poeta come nella donna 
risieda la virtù eccitativa di nobili affetti. 

Beatrice è al tempo stesso reale e ideale, e di qui de- 
riva quell' amore che è amore dell' anima all'anima, 
armonia di pensieri, pura corrispondenza di affetti; 
non indipendente da' sensi per non essere un as- 
surdo , ma alto e nobile sentimento che purifica e 
inalza sublime. 

Oggi specialmente che una tendenza, quasi direi 
psico-patologica, risuscita dalla Grecia antica un amo- 
re plastico fatto solo di senso, giova richiamare tanti 
giovani ingegni alla contemplazione del bello che 
non sorride a quella che si arroga il nome di arte, 
mentre è solo un mezzo per viziare il cuore e fuor- 
viare le menti. Badino i giovani , che la loro età 
è l'alba della vita, guai mettersi por una falsa strada! 
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Vadano cauti nella ricerca del vero^ e non si atten- 
gano alla teoria di que' traviati, clie fanno bello ciò 
che piace, e vero quel clie più torna comodo: vi ba- 
dino tanto più oggi che la volontà manca assoluta- 
mente d'energia, o ne ha una che direi sensibilità 
nervosa, effetto di quel falso verismo che, insinuan- 
dosi a poco a poco negli animi, giunse da oltr'Alpe fino 
a noi, sin da quando un novello Prometeo, guidato da 
una novella Minerva, irruppe baldo inneggiando 
alla Natura. Ma il Prometeo de' Titani, agli Sciti ed 
ai Caucasei, che vivevano barbari e senza leggi, diede 
leggi e civiltà; il novello Prometeo, invece, assiso, 
vittorioso e fidente, sulle Alpi, additò Cupido a noi 
Italiani, servi come un branco di pecore, gridan- 
doci: Ecco l'originale del hello! — E noi, del sapere 
oltramontano ammiratori e seguaci, chinammo ri- 
verenti la fronte e non ci vergognammo di cul- 
lare, all' ombra di quel falso, perchè procace, veri- 
smo, il figliuolo di Venere e di Marte; non l'amore 
puro che inciela e divinizza, ma il lurido amore che, 
educato alla scuola de' sensi, insozza ed abbrutisce. 

Oggi si prova una certa sodisfazione nel dissimu- 
lare animo tenero e affettuoso, e nel simulare in- 
vece uno scetticismo ributtante. Io sono il mio amo- 
re — sbraita l'umorista odierno — , il mondo è lamia 
patria, e la mia fede è la mia opinione. 

Il cosi detto verista, per legge dell'umana natura, 
ama. spera e crede egli pure; ma soffoca il suo 
amore, la sua speranza, la sua fede nella cinica indif- 
ferenza e nel disprezzo. Immemore dell'infantile in- 
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nooenza, immemore de' gigli candidi che infiorarono 
la sua culla, «gli getta un pugno di fango su quanto 
v'ha di più puro e di più semplice nel cuore dell'uomo. 
Non il desiderio ardente che punta l'infinito, non 
i voli sublimi delle anime nobili si riscontrano in 
lui, neanche le lacrime del dolore; ma un non mai 
inteso indifferentismo spira neir animo suo V alito 
pestifero che deprime e fa cessare i palpiti santi e 
generosi. Il suo cuore non batte innanzi alla poesia 
della culla, il suo cuore non batte innanzi al mi- 
stero della tomba; egli nella culla non iscorge che 
solo una vita che albeggia, e nella tomba una vita 
che tramonta per sempre. Non indaga le ragioni 
dell' essere: vede, ma non discerne: pensa, ma non 
ragiona. 

In ogni cuore però s'agita qualche cosa che non è 
freddo e assoluto verismo, nel fondo di ogni anima 
v'è la facoltà d'assorgere a nobili altezze, vi sono 
entusiasmi e aspirazioni, lacrime e sorrisi. E se il 
verista volesse svelare il segreto che tiene chiuso 
nel petto , egli ci parlerebbe delle lotte sostenute 
tra un falso raziocinio e l'amore , tra l'indifferenti- 
smo e il sentimento : egli ci direbbe che non è fa- 
cile cosa seppellire l'affetto, che, nato con l'uomo, 
non muore con lui perchè sopravvive nel cuore dei 
suoi cari. 

Oggi malamente da alcuni s'intende per libero pen- 
satore colui che nega tutto, colui che calpesta i sen- 
timenti più puri, più nobili e più santi, per assi- 
dersi, poi, su' ruderi a contemplar le rovine. 



— 30 — 

Libero pensatore — secondo essi — non è colui 
ohe cerca d'impennare le ali alla fantasia, e di fran- 
gere le catene onde il pensiero è avvinto, ma colui 
che, frangendo i ceppi, uccide il prigioniero: non 
già colui che si china tenero sopra una bionda te- 
sta di bimbo^ fra i veli rosei d' una culla adorata 
che chiude una parte dell' anima sua; ma chi guar- 
da indifferente un corpicino, una particella di ma- 
teria vivente: non colui che prende le armi, alta la 
fronte, e corre devoto fra la polvere di Marte, eroe 
del pensiero e dell'azione, là, sui campi aperti, of- 
frendo il petto a'colpi del nemico, al bellico squillo 
delle patrie trombe; ma chi prende un'arma per get- 
tarla lontano, corre sul campo per volgere le spalle, 
e leva la fronte per vedere l'onta e il disprezzo che 
si riversa sulla patria: non colui che s'inchina, 
nella solennità della religione, a un Ente creatore; 
ma chi schernisce il pietoso credente, che, afflitto e 
desolato, trova solo conforto innanzi a un altare. 

Or io non arrossisco di confessare che cosi non in- 
tendo la libertà del pensiero; anzi, mi pare che di 
tal maniera, calpestando l'umana natura, si giunga^ 
non a sprigionarlo, ma ad avvincerlo. 

E sublime la trilogia : Famiglia — Patria — Dio ! 

Conseguita l'unità politica della patria nostra, la 
concordia e l'originalità del pensiero non possono 
ottenersi che mediante lo studio de' grandi, e soprat- 
tutto della Divina Commediay la quale è, e resterà, 
il primo e il più solenne monumento della letteratura 
nazionale. 



— SI — 

Ma lo studio coscienzioso di Dante è oramai ne- 
gletto, singolarmente in certe scuole, dove il Poema 
sacrO; al quale veramente poser mano e cielo e terra, 
è letto, ma non inteso, venendosi cosi ad interrompe- 
re il potere eh' esso è destinato ad esercitare sul be- 
nessere delle nazioni e sulla civile e morale educa- 
zione de' popoli. 

Se è nobile e santo schierare innanzi agli occhi 
de' giovani le glorie della patria, non meno nobile e 
santo è bandire ogni adulazione, additando loro an- 
che le vergogne e le sventure italiche. Adusarli a 
pensare con Dante, ad amare con lui, a sdegnarsi 
con lui, è come far di essi altrettanti uomini di ca- 
rattere integro e cittadini esemplari: mostrare le 
bellezze di quell'arte, ch'egli creò nell'avversa 
fortuna e tra le tempeste civili, significa intendere 
il nobilissimo ufficio delle lettere, che sono sprone 
a severe virtù. 

Non dimentichiamo che, in ogni secolo, prosatori 
e poeti de' migliori , ciascuno secondo la diversità 
di sua natura, trassero gran parte delle loro ispira- 
zioni dalla Divina Commedia, la quale, adombrando 

ogni sorta di dottrina sotto il velame degli versi 
strani, si mantiene sempre 

" quel cibo 

che, saziando di se, di so asseta „. 

Torniamo a studiar Dante come gli antichi, 
torniamo al sovrano poeta che seppe considerare 
l'uomo in tutti i tempi, in tutti gli affetti del cuo- 



-sa- 
rò, in tatto le aspirazioni doll'animo; amiamo, come 
sapeva amar lai, la patria e la donna; prendiamo a 
norma del nostro pensiero e delle nostre opere lo 
stupendo esemplare di quel grande, 

** Di cni la fkma ancor nel mondo dora 
E durerà qnanto il moto lontana „. 

Solo cosi si affrettano i destini d'Italia che sono 
nell' Italia stessa; sono nell' alma B>oma. Dall' alto 
del Campidoglio brilla ancora l'antico genio; e l'a- 
quila latina spiccherà il volo alla riconquista del suo 
primato, non più con la forza delie armi conquista- 
trici, che creava sudditi, si bene con quella nobi- 
lissima dell'arte e della scienza, dalla quale soltanto 
dipende l'assoluto e duraturo trionfo della civiltà. 
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